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American  Varanasi, India  Male  3 months 
 
It was integral during the writing process to maintain the echos of raw experience for each 
individual by using actual pieces of text, and using creative license to enhance sensory imagery. 
The way they colored that sensory experience in their own voice gave each poem its tone, shape, 
and personality.  
In order to glean as much information as possible in the time I had with my participants, I 
prepared a basic outline of questions as “jumping­off­points”. 
 
1.  First of all, tell me city/town in which you're studying. Describe your surroundings in as 
many sensory details as possible, including the people and whatever unique qualities stick 
out for you. 
2. Why did you choose to come here? Was it a last minute choice or have you always wanted 
to come here? What does this place give you that home cannot? 
3.  Tell me a brief story about a conversation or an experience you had with someone in this 
place. 
4.  What about this place did you not expect? What things did you expect? 
5. What about yourself is being challenged here? How do you keep yourself grounded, and 
what risks have you taken? 
6. In what ways do you feel different from when you first left? 
7. What is one thing you had to leave behind? 
 
I did not use every question with each of them, except for the first two in this list. I wanted to 
keep the vein of these interviews as conversational as possible and let their responses direct the 
course of my questioning. This helped me achieve valuable reciprocity that would otherwise be 
difficult to create in a more formal interview. All of my participants shared extremely personal 
information with me, information that had seldom been shared before. This was particularly 
empowering for my research, seeing as I had never met the international students portrayed in this 
study. We built a good rapport, mutually discussing our favorite and not­so­favorite memories in our 
travels. 
 
 
Difficulties and Complications 
 
From a logistical standpoint, coordinating time to speak with three of my participants abroad 
took longer than anticipated. I had expected to battle time zones and heavily booked schedules. 
They could only dedicate a restricted amount of time to speak with me. The use of social media was 
helpful in setting forth an informal tone to my conversations with these students. However, it was 
also limiting because I did not have the advantage of the in­person experience. Having a candid and 
present interaction elicits a vivid picture of who the subject really is, and I had to do without with 
some of my students. It presented a small hindrance in my writing process. 
 
I did not record our conversation at the request of my Burundian participant. I worked strictly 
from my field notes, taking a detailed account of the arc of her story. She revealed to me a great deal 
of what has been a harrowing journey for her in coming to the United States from Burundi. This 
young woman, who is the same age as me, spoke to me of the oppression she and her family had 
suffered as refugees. She was of little words, but the years spoke loudly across her face. Having 
never experienced such turmoil, her quiet confidence and resolve intimidated me. Inside my own 
mind, I had no idea how to process what she was telling me, or if I even had a right to. I felt a sense 
of shame for not knowing how to react.  
 
Being able to handle sensitive information with care necessitates a certain empathy. When I 
began this inquiry, I believed I could only give a paltry amount of it. I steered myself towards 
complete openness and trust of my own subjectivity with each of these students. After all, we all had 
went through very similar events: leaving our homes, learning new customs, and exposing 
ourselves to complete unknowns. That did not mean, however, that I would have a complete grasp of 
the varying circumstances that they traveled through. I didn’t presume to. But the degree to which 
the terms of my time abroad differed with theirs was more than I could have imagined. Some chose 
to leave. Some did not have a choice at all.  
How was I to portray the effects of genocide, racial and sexual discrimination, and extreme 
poverty? These scourges of our world can’t be explained with just pretty rhetoric or fluffy metaphors 
that merely taste good on the tongue. These students are currently breathing these realities. I 
witnessed firsthand how they wore them on their faces like a scar as well as a badge of honor. When 
I sat down to write these poems, it wasn’t so much a question of “What language do I use?” but “Am 
I telling their stories justly?” 
 
 
Conclusion 
 
Ultimately, I have found that the work distilled from this research taps in to emotional 
vulnerabilities that transcend cultural identity and national origin. From start to finish, I kept in mind 
that all six of us are all in our early twenties. This particular time in an adult’s life is already filled to 
the brim with change, misdirection, and choices that direct a huge course of our personal 
development. At the end of all of my interviews, I asked them if they had any regrets. Would they go 
back and change anything? They all answered to the same effect: not at all. I felt extremely 
connected with my subjects, having shared that same reckless abandon that saved me many times 
in Ireland. Establishing that enabled me to dig deep into my transcripts and invest in their stories on 
an intimate level. After extensive coding of my interview data, I uncovered four motifs that served as 
the infrastructure of the poems.  
 
● Identity Shift and Choice 
I noticed a certain polarity whenever the subject of “I am” was discussed in the 
interviews. All of the students mentioned to me that they felt a kind of rift inside of 
themselves; who am I in this place versus who am I at home? Some wondered if the other 
even existed anymore, if they were something in the middle. This was especially interesting 
in the case of language. With time, participants whose second language was English 
defaulted to thinking in English. When it came to thinking about their families or friends at 
home, they would switch back into thinking in Spanish or French or Arabic. Some modes of 
expression are not possible in the English language. Not everything has a direct translation. 
Thus, when trying to explain their emotions or train of thought to me, it became frustrating 
at times on both sides. 
How we would normally interact with our native surroundings is not always 
applicable to situations that occur in another country. But it’s all we have a frame of 
reference for. I identify with this strongly. The rituals to which I would adhere thus far in my 
life were ineffective, i.e. studying, self­maintenance, entertainment, social cues, and 
relationships.  Much of the values that I clung tightly to were put under a completely 
different light when I found that my methods in doing certain things were no longer useful to 
me. If I wanted to absorb this new place as much as I could, I needed to abandon some of 
my tendencies. My participants all expressed this phenomenon in their own way. Their 
words all geared towards the reinventing of oneself. Some were in favor of their changing 
and others rejected it. We got to know ourselves in ways we did not always ask for. 
The concept of choice appeared deeply tied to how they perceived their new world 
and how they functioned within it. Each choice, as it arose in a variety of situations, seemed 
to carry much more weight. The risks ran deep with choosing the wrong words to say, 
choosing the wrong career move, and choosing to reveal too much or too little about 
oneself. For one student living in India, it even came down to choosing one street food stall 
over another. I later learned that he contracted a serious digestive illness. Constantly 
analyzing options produced a cause­and­effect pattern in the responses I received.  
Another component of this brand of identity construction is acceptance. If there is 
anything that was rampant among each of our experiences abroad, it was that engulfing 
feeling of being an “other”. Whether it was the accent in which we spoke, being a racial 
minority, sexual orientation, being an introvert in a culture of extroverts, something about 
who we are hadn’t quite settled into the mold.  
 
● Awareness of Time 
This was the least expected trend that threaded itself in the transcripts. Everyone 
was exceedingly detailed about the very day they left home, the time in between their last 
visit and the present day, and how much time was left until they could go home. The 
specificity of time was remarkable, down to the year, month, and day. These dates were 
precious commodities, a compass by which they would comfort themselves and navigate 
further. Perhaps a way to count on one thing that is always constant. Time unfolds so 
gradually when you have these experiences that its not always visible to the naked eye right 
away. The students expressed a certain ache associated with the time passed, either from a 
place of nostalgia or anxiety for the future.  
With all of the inevitabilities of time in this context, forgetting was present in 
everyone.  We discussed to the tiniest detail the things we began to lose the memory of: 
what our favorite foods tasted like, what our bedrooms smelled like, and how the weather 
felt on our skin. There were times, one of my participants recalled, that she forgot what her 
own family member’s face looked like. Most of the time, the details forgotten seemed 
inconsequential. But remembering exactly how much time has passed between the last 
encounter with what we left behind makes those details the most important. Holding on to 
them in our minds for so long has a tendency to morph them into something else and 
amalgamate them.  
For example, one of the students shared with me the memory of her favorite spot in 
her family’s house back in the US. The far end of her couch in the living room, facing the 
sunroom and right within earshot of the whole house. Many significant events in her life are 
mile­stoned by that couch. Now having spent almost a year away from it, she describes it in 
a much more embellished light.  
 
There is an irony in this work that I cannot ignore. That barrage of eager questions 
waiting for me when I returned home still have yet to be answered. I realized that I had 
become the one asking those same impossibly vague questions that really have no final 
answer. I had been unfair to my participants in that regard. Perhaps the most common 
element, the nexus of this whole endeavor, is its incompleteness. Each day that these 
students live in new borders, a new challenge greets them. Something that will revise the 
responses they shared with me. From this process, I learned to value the very human nature 
of seeing yourself as a work­in­progress. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
The Diver 
I: 
 
Growing up nuclear, you touch the hands 
of your family, calloused at the age of 5.  
Mine were shamefully smooth.  
In Trujillo, children were thinkers, the parents were do­ers. 
But we all shake hands with hard work daily. 
 
The school’s first lessons: the anatomy of hands. 
How to press them to pray just so: 
to keep the skirts long, tradition down to the fingertips, 
the mornings monotonous with the Word of God. 
But being born of do­ers, the real education was homemade. 
 
At home, I learned to never feel hungry 
I stuffed my brain as my mom stuffed my plate. 
She asked, “not hungry, mi hija?”  
With two much older siblings, she knew when her babies were full 
And when food wasn’t enough. 
 
 
II: 
 
 
It’s been a 1700 day migration 
Five years, five cities, and five things 
I still have not let go of. 
The novellas, the accent, stuffed plates, stuffed minds, 
myself. The never­let­go Latina is now 
 
 
So american, whatever that means. 
I didn’t give it much thought. It could have meant anything. 
Except escape, that wasn’t the reason.  
Neither here nor there, this and that. 
I only had to pick where. 
 
The wide eyes I’d met in that time 
always saying, “what a big leap, high dive, 
I could never do that!” By now, I understand 
those words. But not the could­never, not that fear. 
I don’t have a word for that back home. 
 
 
 
The Revolutionary 
 
At an age, a certain age 
we women sit on precipice after precipice 
roofs of temporary apartments  
X’s on dates crossed off since 
fleeing slowing swings in 2009 
speaking to anyone in French, Swahili, Kirundi. 
 
 
I dapple myself with questions. 
Should my toes touch this ground? 
Where will I walk next? 
How long until I forget the weather, the tastes? 
the pink striped ​imvutano ​fabric, a dress draped like whispers 
the murdered children whose last words I knew first? 
 
The higher the edge, the more  
frequent we ask. But I am silent. 
I am just one child.  
The more we think, the permission to do so grows 
in the soil  
that asks: 
 
what happened  
to the mind of my people 
to my divided inheritance 
to my parents, 
 killed before hearing my first word, 
 
to the picture in your mind.  
why is it always different? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
The Wide­Eyed Gazer 
 
Wanderlust is a life of firsts,  
easy to fall in love with. 
Eager to make your acquaintance with 
what you’re most unsure of about yourself. 
 
I stood anvil­footed in Westminster Station 
Orienteering for hours turned sour in my stomach. 
I met my curiosity in Big Ben’s smile,  
blushed and grateful at the sight. 
 
I’ve had a taste of this before. Now I own London’s flavors and sounds. 
 
When there wasn't a time difference to battle or an ocean to cross,  
The far end of the couch at home gave me a periphery I don't have here. 
Eyes toward the sunroom, incubating in the heat. The low hum of parental chatter. 
It’s not unique. But it’s where everything happened before these firsts. 
 
London tells me things I don’t always know how to listen to, 
 all the same, I lean on my elbows and absorb 
the idyllic, the realistic.  
London extends a need to be a part of a city  
 
that scares you,  that may not want you, that may reject its transplanted organ. 
 
Places that are pretty in print are my rituals. 
The South Bank is a lover on my arm, Hyde Park is my home route. 
This city is the honesty of a free afternoon to spend 
and the first time I knew how to just be. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
The Full Lung 
 
Contradiction inhabits a body. Often, it’s your own.  
A city is a body with one palm  
rooting in a primordial ground. 
 The other is drawing the stale breath of one million others 
 pinching their noses at unsavory smells,  
some paying no mind at all,  
some drowning the ghats in noise and unwritten taboos. 
 
My toes are in the Ganges, mingling with her invisible pollutants.   
I asked her for contrast. Purposefully unspecific,  
because I hardly know. I wonder if she’d let me have it.  
She asks me first, “have you found your breath? 
Can you be still among the violent pulse of free­for­all streets,  
can you accept your smallness? 
I’ll give you a departure from what you know. 
But not in the way you ask.” 
 
But how the hell do I find breath,  
when my lungs pool with the scent of cow dung in my alleyway, 
and humidity that bends but never breaks? 
Stillness has no home in body 
my walls vibrate during daily pujas 
and fever lays siege in my blood.  
 
In my smallness lives a privilege to call myself minority. 
Insignificance is my voice in many,  
my freedom to believe ancient ideas in new words. 
Only in a city such as this  
does one need to be a living contradiction  
to master these truths 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
The Glider 
 
I guess you can say I am always on the run 
After nine years, you’d think my legs might grow stronger 
take root or wither. 
 
Instead, I’ve landed over slowly splitting ice 
One foot in Iran, in a waning childhood 
One foot in America, in a different breed of ignorance. 
 
What would it take to just hover? 
More than I own, more than I’ve left behind.  
Limbo does not offer you a visa.  
 
The borders of each of my homes 
demand you either claim your skin color 
or who your heart leans to.  
 
But you cannot have both. 
Almost like I am neither Iranian or American. 
but something in between.  
 
I’ve been looking over each shoulder 
squinting my eyes toward the welcome signs 
the fine print louder, the welcomes hollow. 
 
It reads, in a frosted smile, 
forget your race. forget who you love. 
remember, and we can run you aground.  
 
 
But that’s neither here nor there. 
I will hover, I will drift 
Until I can cross the ice, whole  
 
and without apology. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
